Un cavalier mystérieux fait escale dans une ferme isolée, un dandy urbain se fait passer pour un mari modèle, un prisonnier naïf se voit accorder une permission grâce aux stratagèmes de sa femme, un fils à maman pleutre est chargé de défendre l’honneur de sa sœur… huit sketches, ou autant de manières de rire des obstacles qu’hommes et femmes se plaisent à dresser entre eux.

Un matin, dans un quartier de Rome, un car de police dépose deux hommes pour la reconstitution d’un crime. L’un d’eux, Oreste, rappelle dans quelles circonstances fut tuée la victime, une jeune fleuriste prénommée Adélaïde. Quelques mois auparavant, la jeune fille entrait dans la vie d’Oreste en venant lui avouer son amour pour lui…

Trois camarades, frères d’armes pendant la résistance, attachés au même idéal de justice et de progrès social, célèbrent la fin de la guerre et la chute du fascisme en Italie. Gianni termine ses études de droit à Rome. Nicola enseigne dans un lycée de province. Antonio se retrouve modeste brancardier-infirmier…

Dans un bidonville à Rome, Giacinto règne en tyran sur sa nombreuse famille. Tous acceptent son autorité et sa mauvaise humeur, car le patriarche possède un magot que chacun espère lui voler…

Sur une terrasse romaine, quelques tristes sires du monde de la culture, des médias et de la politique évoluent, se croisent, se heurtent, s’ignorent, s’évitent et se cherchent dans une sorte de ballet mondain où les susceptibilités s’exaspèrent et les désespoirs s’exacerbent…

Une nuit de juin 1791, l’écrivain libertin, Restif de la Bretonne, décide de suivre un carrosse mystérieux quittant discrètement le Palais Royal. Au fil des relais de poste, les passagers de la diligence ont le temps de faire connaissance et d’échanger leur point de vue sur la vie, l’amour, la politique, la révolution… Bientôt ils apprennent que la famille royale a fui Paris, et rejoignant Varennes, ils assistent à son arrestation. Cette nuit-là, l’Histoire de France a basculé…

Des années 20 aux années 80, dans un dancing français, des hommes et des femmes se regardent, s’aiment, dansent. Ils traversent les guerres et les révoltes, les tempêtes et les beaux jours, dans la joie et la mélancolie…

Du matin au soir, en suivant un bus qui parcourt les rues de la ville, ce film rend hommage à Rome à travers une mosaïque d’images, de personnages, de quartiers, d’histoires… Rome telle qu’elle est aujourd’hui, telle qu’elle n’était pas il y a dix ans, telle qu’elle ne sera plus dans une décennie. Du travail à la famille, des dialectes aux modes vestimentaires, de la cuisine aux loisirs, des Romains de souche aux immigrés extra-communautaires, Ettore Scola propose de feuilleter un album d’illustrations avec le talent d’observateur et le ton caustique qui caractérisent son style.