« Si Marlene séduit Cooper, c’est bien parce qu’elle travaille intensément à son apparence, et ce dans le moindre détail ; que cette accumulation d’artifices, dans son assemblage de choix, en dit plus long sur elle qu’une tirade dégoulinante de sincérité. Dans ce sens, en ce qu’elle construit son image de ses mains, Marlene apparaît comme entièrement vraie. »