Inspiré de deux récits de l’auteur soviétique Andrei Platonov, longtemps condamné, La Voix solitaire de l’homme, le premier long métrage de Sokurov, a été interdit pendant dix ans. Ce film explore la relation manquée d’un jeune vétéran deséquilibré de la guerre civile des années vingt et d’une jeune femme peu orthodoxe.