En 1935, le président F.D. Roosevelt décida d’envoyer des écrivains dans chaque État américain, afin de dresser un portrait de l’Amérique durant la Grande Dépression. Certains se rendirent dans la ville de Barre, Vermont et recueillirent les témoignages de ses habitants. La plupart étaient des travailleurs de la pierre venus d’Europe, attirés par l’ouverture des plus grandes carrières de granit du monde. Les personnes qui apparaissent dans ce film sont les habitants de Barre aujourd’hui. Ils ont rendu le film possible en restituant la parole originale de leurs ancêtres.

Un hôpital psychiatrique du sud-ouest de la Chine. Une cinquantaine d’hommes vivent enfermés traînant leur mal-être du balcon circulaire grillagé à leur chambre collective. Ces malades, déviants ou opposants, éprouvent au quotidien leur résistance physique et mentale à la violence d’une liberté restreinte…

Il y a tant d’images dans le monde, qu’on croit avoir tout vu. Tout pensé.
Depuis des années, je cherche une image qui manque.
Une photographie prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges, quand ils dirigeaient le Cambodge.
À elle seule, bien sûr, une image ne prouve pas le crime de masse ; mais elle donne à penser ; à méditer. À bâtir l’histoire.
Je l’ai cherchée en vain dans les archives, dans les papiers, dans les 
campagnes de mon pays.
Maintenant je sais : cette image doit manquer ; et je ne la cherchais pas - ne serait-elle pas obscène et sans signification ?
Alors je la fabrique… (Rithy Panh)

Partout en Europe, sous les assauts répétés des politiques d’aménagement, la ville se lisse, s’embourgeoise, s’uniformise. Cette transformation se fait au prix d’une exclusion des classes populaires, repoussées toujours plus loin des centres-villes.
L’élection de Marseille en 2013 au titre de « Capitale Européenne de la Culture » a permis une accélération spectaculaire de cette mutation. Là où brutalité et pelleteuses avaient pu cristalliser les résistances, les festivités, parées de l’aura inattaquable de la « Culture », nous ont plongés dans un état de stupeur…

Une journée « dans les yeux » d’une jeune fille mal voyante qui écrit et récrit pendant des mois une lettre d’amour à un compagnon de classe sans avoir le courage de la lui envoyer. Dans les yeux d’Anna, Mauro et Giovanni, une famille de mal voyants dans laquelle seul Pier Paolo voit. Une journée avec Zaira, qui doit subir une opération et risque de devenir aveugle. Une journée dans les yeux de Vito, qui ne sait pas si son fils Daniele, qui vient de naître, va avoir la même maladie que lui…

Entre ces murs, il y a trois cents hommes, il y a l’urgence. Ils ont des noms mais ils ont perdu leur histoire en route. Ils rient et se confrontent, ils refont le monde, celui qu’ils ont perdu. Ils ont un lit. Là ils attendront le jour. C’est Forbin, la nuit à Marseille…

Adi Rukun est ophtalmo itinérant. Au gré de ses visites, il enquête sur les circonstances de la mort de son frère aîné, accusé de « communisme » et assassiné pendant les grands massacres de 1965 et 1966 en Indonésie. 
La caméra de Joshua Oppenheimer accompagne Adi dans sa confrontation avec les assassins. Patiemment, obstinément, malgré les menaces, ils s’emploient ensemble à vaincre le tabou du silence et de la peur…

Dernier survivant des Sonderkommandos, Silvano Lippi n’a rien oublié, de son arrestation au port du Pirée au soir où, chez un ami, il a enfin parlé de sa déportation. Giovanni Cionni ne souhaite pas seulement enregistrer le témoignage du nonagénaire mais l’accompagner, à sa demande, dans son retour à Mauthausen. Cadrant le visage – en particulier le regard – du vieil homme avec une qualité d’écoute que l’on retrouve dans la justesse du montage, le cinéaste fera apparaître dans des cartons adressés à Silvano la chronologie des moments où il s’est confié… (Charlotte Garson)