Dans un petit village du Bengale, vers 1910, Apu, un garçon de 7 ans, vit pauvrement avec sa famille dans la maison ancestrale. Son père, se réfugiant dans ses ambitions littéraires, laisse sa famille s’enfoncer dans la misère. Apu va alors découvrir le monde, avec ses deuils et ses fêtes, ses drames et ses joies…

Le Bengale dans les années 20. Biswanbhar Roy, aristocrate et grand propriétaire terrien, a passé l’essentiel de sa vie à assouvir sa passion pour les fêtes musicales, les concerts donnés dans le salon de musique de son palais. Cette passion l’a ruiné, alors que dans le même temps son voisin Mhim Ganguli, bourgeois et nouveau riche, prospérait et cherchait également à rivaliser avec lui sur le plan musical…

Amithab, scénariste de films commerciaux, se promène dans la campagne, effectuant des repérages. Sa voiture tombe en panne et il est hébergé par un planteur de thé dont l’épouse est Karuna, une femme qu’il a autrefois aimée mais qu’il n’a pas su ou pas voulu garder…

Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, a du mal à subvenir aux besoins de sa famille. Enfrei¬gnant les règles établies et, à la réprobation de son beau¬-père, professeur à la retraite, sa femme Arati cherche du travail. Elle fait du porte à porte pour vendre des machines à coudre…